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Ermeneutica dei sogni, ermeneutica della vita
di Davide D’Alessandro

Introduzione

Questo libro l’ho letto prima che fosse scritto. L’ho letto 
per cinque anni attraversando, almeno una volta la set-

timana, il vialetto di largo Anzani, a Roma, suonando al can-
cello, salendo in ascensore al quarto piano, entrando in un 
piccolo studio, sedendomi su un divano davanti a una scriva-
nia. Dietro, c’era l’autore delle pagine che seguono. Trecen-
to chilometri per arrivare, trecento per tornare, sotto il sole, 
la pioggia e la neve, quarantacinque minuti per raccontare 
una vita, per trovarla e ritrovarla. Sono passati vent’anni, ma 
l’analisi non è terminata, non può terminare. Certo, lui non 
c’è più, come Virgilio accanto a Dante, per la discesa negli 
inferi, pronto a sorreggerti se ti manca il respiro. Ma non può 
terminare, l’analisi, se i sogni ogni notte vengono a cercarti, 
se accadono, se ti presentano istinti, sofferenze, ombre che 
chiedono ascolto. È un’esperienza tremebonda e avvincente, 
l’analisi. È un sogno costante, sempre aperto, con squarci di 
sole tra nuvole e cielo. È un cammino lento, faticoso. Di passi 
avanti e passi indietro. Di attese snervanti. «Chi dice che gli 
è dura cosa l’aspettare, dice el vero», ricorda Machiavelli. 
L’ombra non è altro dalla luce. L’ombra, buia, mite e silen-
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ziosa è come il cane nel racconto di Friedrich Dürrenmatt1. 
Ha occhi gialli, tondi e scintillanti. Vive con noi, respira con 
noi, non è altro da noi. Anzi, ha la forza di sopravvivere a noi. 
C’è un uomo che carica la rivoltella per ucciderlo, ma il cane 
ha appena sbranato un predicatore di verità e svanisce attra-
verso una finestra il cui vetro è andato in frantumi. Secondo 
Ferdinando Castelli, letterato e padre gesuita, «come pochi, 
Dürrenmatt seppe scorgere, dietro il brillio della conclamata 
“civiltà” del nostro tempo, l’incombere minaccioso del vuo-
to metafisico ed etico. E senza orpelli lo descrisse e denunciò 
con coraggio e lucida intelligenza. Se di questo dobbiamo 
essergli grati, non possiamo tuttavia scordare che non addi-
tò alcun orizzonte benefico. “La mia vita è una discesa nel 
nulla” confessa un suo personaggio. Il nulla, appunto: il solo 
approdo che ci è concesso, la sola realtà in cui tutto – vita, 
speranze, bene e male – si dissolve. Si nasce per caso, si vive 
nell’insensatezza, si muore inghiottiti dal nulla. Vana è la ri-
cerca del vero, della giustizia, della logica. La storia è domi-
nata dal caos, dalla fatalità, dall’ignoto»2. 

In La guerra invernale nel Tibet3 leggiamo: «Che senso ha 
l’uomo? È una domanda senza risposta. Manca la volontà 
perché l’uomo e la terra siano. L’uomo soffre già di per sé, è 
anzi soprattutto un animale morboso; ma non è la sofferenza 
il suo problema, bensì la mancanza di risposta al grido che 
formula la domanda: “A che scopo soffrire?”. L’uomo, l’ani-
male più valoroso e più abituato alla sofferenza, non rinnega 
la sofferenza in sé; la vuole, la cerca, a patto di capirne il 
senso, il senso della sofferenza [...]. L’uomo è possibile solo 
come animale da preda. Anche se non c’è sorte più dura da 
immaginare di quella dell’animale da preda [...]. Essere così 
ciecamente e follemente aggrappati alla vita senza superiori 
ricompense; senza sapere di essere puniti e senza conoscere 

1.   F. Dürrenmatt, Racconti, tr. it. di U. Gandini, Milano 1988.
2.   F. Castelli, Nel grembo dell’ignoto. La letteratura moderna come ricerca dell’Assoluto, 
Vol. 1, Milano 2001, pp. 418-468.
3.   F. Dürrenmatt, La guerra invernale nel Tibet, tr. it. di D. Berra, Milano 2017.
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il perché di questa pena, anzi smaniosi di questa pena come 
se fosse la felicità...: questo significa essere animali da preda; 
e quando la natura tutta tende a farsi predatrice, fa capire in 
tal modo che questo le è necessario per liberarsi dalla ma-
ledizione della vita; che nel predare – alla fine – l’esistenza 
si pone davanti a uno specchio in fondo al quale la vita non 
appare più insensata, bensì nella sua metafisica significanza. 
Però si rifletta bene: dove cessa l’animale da preda, questa 
crudele, sanguinaria scimmia predatrice che si chiama uomo, 
e dove comincia il superuomo? Comincia in colui che ab-
bia una visione completa dell’inferno della caverna in cui è 
relegato; che non soggiaccia all’inganno che le ombre siano 
quelle dei suoi nemici e non la sua stessa ombra; che laceri 
anche questo più raffinato velo dietro cui la verità si nascon-
de: lo scopo dell’uomo è di essersi nemico... L’uomo e la sua 
ombra sono tutt’uno». 

Senza mai separarmi dall’ombra, leggevo Dürrenmatt. 
Cercavo risposte e cercavo senso, il senso. Leggevo Marie 
Cardinal4 e cercavo le parole per dirlo. Guardavo Antonino 
Buono dietro la scrivania, i libri alla mia sinistra, il baule alla 
mia destra, il baule pieno dei suoi sogni, e piangevo. Legge-
vo, cercavo e piangevo. E sognavo. E raccontavo i sogni. E 
guardavo il pendolo che segnava l’ora, perché volevo non 
finisse mai. Invece finiva, troppo presto finiva. Poi ricomin-
ciava, con altri sogni, con altre letture, con altri pianti. Ha 
scritto Banana Yoshimoto che «non si muore per un dolore 
reale, ma per quello che non riusciamo a raccontare». Innal-
zavo difese, muri di cemento armato, presto o tardi destinati 
a crollare come castelli di sabbia a due passi dalla riva. La 
prima onda li avrebbe portati via. Abbiamo una maschera per 
ogni occasione. Siamo una maschera. In servizio permanente. 
Saliamo sul palcoscenico della vita e non mostriamo che la 
maschera di una maschera. La prima svela ciò che non siamo; 
la seconda, ciò che siamo diventati. Entrambe coprono ciò 

4.   M. Cardinal, Le parole per dirlo, Milano 1976.
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che eravamo e che dovremmo tornare a essere: noi stessi.
Recuperare quella perla che giaceva in fondo al mare, ecco 

cosa chiedevo all’analisi e al dottore che mi accompagnava 
lungo la discesa. Divoravo tanti libri in una notte, in un gior-
no e durante il viaggio, quando era in autobus ma, più di ogni 
altro, con la stessa sete del bambino che tutto sudato corre 
verso la fontana, Le parole per dirlo di Cardinal. Le sue sensa-
zioni erano le mie, le sue desolazioni le mie, le sue ribellioni 
le mie, le sue urla le mie, le sue speranze le mie, le sue parole 
le mie. E lei le aveva trovate, dopo sette lunghi anni, per dirle. 
Per dire la storia di una donna mangiata da un’angoscia senza 
fine, per dire la sua consegna nelle mani di un piccolo dottore 
che, attraverso l’analisi, la riconduce in vita, anzi la fa nascere 
a trentasette anni. La dedica del libro non ammette dubbi: 
«Al dottore che mi ha fatta nascere».

Chi è nata? La donna tenuta prigioniera dalla “Cosa”. 
Scrive Cardinal: «Ho parlato e l’ho liberata... Sono nata da 
lei a poco a poco... Ma la mia ricchezza è proprio nell’esse-
re stata quella donna e quello che sono ora... Ho scorticato 
tutte le leggi, che mi avevano asservito fino a ridurmi a uno 
straccio». Per chiudere così: «Esisto da sette anni... Sono 
nata con la psicoanalisi»5. 

La sofferenza psichica è un male terribile ma, come ha 
spesso rimarcato Aldo Carotenuto6, è una ferita che chiama, 
che ci chiama. Se sappiamo rispondere alla chiamata, sop-
portare le devastazioni che i lenti attraversamenti del dolore 
comportano, nasciamo a nuova vita. La vera vita. Da soli non 
si può. Io necessito di un altro, di uno specchio, più o meno 
neutro, che rimandi la mia immagine, il mio volto esangue. 
Io ho bisogno di una guida, come Dante di Virgilio, che mi 
tenga per mano durante la discesa agli inferi. Ma quella mano 
un giorno si staccherà, mi inviterà a proseguire il viaggio da 
solo. Avrò acquisito gli strumenti per affrontare il cammino 

5.   Ivi, p.14.
6.   A. Carotenuto, Le lacrime del male, Milano 1996.
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impervio dei giorni che restano. Ma cosa cerco dove non c’è 
luce, dove il fango appesantisce i miei passi, dove tutto ap-
pare putrefatto? Cerco una perla. Quella perla sono io, ero 
io prima della sepoltura. Chi l’ha sepolta? Quando? Perché? 
Dipende. Ognuno ha la propria storia da raccontare, i propri 
fantasmi da evocare, i propri veli da squarciare. Ognuno ha 
le proprie parole per dirlo. Ma se non trovo quella perla, ho 
perso tutto. La mia vita sarà inutile fino all’ultimo dei miei 
sospiri. Perché non sarà la mia, ma quella vissuta da un altro 
che mi ha cancellato, sepolto, rubandomi la scena con la sua 
maschera buona per tutte le scene. È quella maschera che 
devo eliminare, come sta per eliminarla una donna vestita 
da Arlecchino e seduta in poltrona nel quadro che tutte le 
mattine guardo prima di uscire da casa. È di un pittore napo-
letano. Lo comprai a Siena, in una sera di pioggia e di vento, 
senza neanche trattare sul prezzo.

Come non tratterei sul prezzo, anzi neppure lo guarderei 
il prezzo, del libro che ora ho tra le mani, del libro di Antoni-
no Buono, del libro che ho letto prima che fosse scritto. Per-
ché è il libro che ho sempre sognato di scrivere, senza averne 
mezzi e capacità. È il libro che ha per titolo Sogni. Oh, i so-
gni! La vita notturna, i momenti più veri. Senza pregiudizi e 
senza difese. Soli, finalmente soli. Soli e sogni. A fare un po’ 
i conticini. A capire che cosa ci balla dentro, che cosa chiede 
di emergere, di prorompere, di trovare ascolto. Ritornavano 
eventi e personaggi. Mi apparivano con frequenza le vicen-
de scolastiche e una ragazza che idealizzai ai tempi del Li-
ceo. Alcuni mascheravano manie di grandezza (o complessi 
d’inferiorità?): cenavo con regine, Dostoevskij e l’Alighieri; 
altri rappresentavano una giostra di colori rimasti a dormire, 
come spiriti pigri, in un cantuccio buio dell’anima. Se tra essi 
ci fossero vinti o vincitori, anziani o bambini, buoni o cattivi? 
C’era la vita, ancora inespressa, una nostalgia del passato, 
una speranza di futuro. C’era il bisogno, tutto giovanile, di 
muoversi per scaricare la totale aggressività. C’erano figure 
femminili che consentivano di peccare senza avvertirlo. E 
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c’era la morte che, ha scritto Cesare Pavese7, verrà e avrà i 
miei occhi. Li avrà nel senso che li possederà. 

Da anni li ricordo e li trascrivo con estrema cura. Rivi-
sitano la memoria o è la memoria che torna a farmi visita? 
Sono migliaia, ormai. Potrei pubblicare un libro di sogni. 
Ma mentre penso di pubblicare, arriva il libro da pubblicare 
davvero, il libro del mio analista, il libro che ho letto prima 
che fosse scritto. Ora lo (ri)leggo, lo (ri)attraverso e mi sem-
bra perfetto. Concepito come Il Libro, come unico libro di 
una storia di vita e di lettino lunga più di settant’anni, che ha 
la forza, la potenza, di entrare nel mito, di interpretare sogni 
e visioni, di evocare un mondo altro rispetto a quello che 
banalmente frequentiamo. È un libro che invita e (re)incan-
tare il mondo che abbiamo colpevolmente (dis)incantato, a 
(ri)ascoltare il battito della vita che abbiamo colpevolmente 
smesso di ascoltare. Nella bottega artigiana di un analista si 
lavora con parole, sogni, immagini, simboli, metafore. È un 
lavorio delicato, certosino, paziente. L’anima non è una mac-
china, non si lascia accostare dalla tecnica. Ha bisogno di 
passi felpati e prudenti. Un minimo errore la devasta. Buono 
ha saputo, dopo una vita spesa curva sul dolore psichico, sul-
le ferite dell’anima, consegnare al lettore un libro meditato, 
saggio, con intarsi derivanti da una notevole stabilità inte-
riore. Dietro la scrittura emerge sempre, finendo per rivelar-
si, un’esistenza, la storia di una vita, il percorso mai lineare, 
sempre accidentato e in salita, dell’inquieto vivere e operare 
dell’umano. 

Dall’uomo essere sognante fino alle conclusioni, il libro 
analizza puntualmente, mai banalmente, i miti e i riti, il finito 
e l’infinito, simboli e archetipi, numeri e figure geometriche, 
sogni e strategie interpretative, il mondo antico e il mondo 
di oggi, la povertà ricca di un tempo e la ricchezza povera di 
oggi, quanto si è perso, quanto è andato perso di contenuto, 
di sostanza, di pensiero.

7.   C. Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Torino 1981.
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Il titolo, Sogni, favorisce e contempla un’ermeneutica dei 
sogni, un’ermeneutica della vita. Sarebbe piaciuto a Gada-
mer, perché c’è verità e metodo. Sarebbe piaciuto a Freud e 
Jung, perché i maestri fondatori necessitano non di parolai e 
venditori, ma di eredi all’altezza del compito, per tramanda-
re la scienza che ha rivelato l’uomo a se stesso.

Un libro profondo, perché chi l’ha scritto è abituato a 
scendere per ascendere, a cadere per rialzare, a precipita-
re per riemergere. Ho conosciuto diversi analisti, ho letto 
migliaia di sogni e migliaia di interpretazioni, raramente ho 
colto la serietà, la compostezza, la disciplina, l’autenticità 
trovate in Buono. Mai una recita, mai uno svolazzo, mai una 
concessione allo spettacolo, mai un atteggiamento teatrale. 
Se dovessi indicare un analista, indicherei lui. Se dovessi in-
dicare un libro, indicherei il suo. Non perché è stato anche il 
mio analista. Perché la bibliografia essenziale posta in fondo 
al libro è gran parte la mia bibliografia, le letture che lo han-
no nutrito e formato sono state le mie. L’ho scoperto scor-
rendola, senza alcun accordo preventivo. Perché la filosofia 
è parte della sua vita, perché parla dei filosofi con il rispetto 
che si deve a cose sacre, perché esalta la chiarezza espositiva 
di alcuni di loro. Perché ha il tratto, la misura, vorrei dire il 
dono del vero analista.

Buono sostiene che «in analisi il grande “gioco” è il rap-
porto analista/paziente e per quanto riguarda l’analista certo 
ha molta importanza la sua personalità, la sua esperienza, la 
sua capacità di intuire quasi nel senso letterale di intus-ire, 
ossia di calarsi dentro all’”anima” del paziente”. Medico e 
paziente sì, ma fondamentalmente due persone con la sotta-
ciuta premessa della disponibilità ad ascoltare e della neces-
sità di essere ascoltato e talora chi ha la necessità di essere 
ascoltato non è detto che riesca a parlare e allora è anche dia-
logo “muto” fra due persone in cui uno comunica all’altro, 
comunque, la disponibilità a essere “presente”, a occuparsi 
nel senso di prendersi cura. Secondo me, principio fonda-
mentale nell’analisi è quello che il medico o analista in senso 
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lato – come ha asserito un grande analista francese – deve 
cercare di insegnare a giocare a carte ma non deve sostituirsi 
al paziente nel gioco, perché le carte devono restare in mano 
a questi, a cui spetta la decisione finale delle scelte».

Un giorno, neanche tanto lontano, entreremo nel gioco e 
guarderemo le carte. Cercheremo di spiegarle, di ricordare le 
regole, di invitare il giocatore-lettore-paziente a rispettarle, 
a non giocare contro, a non definirle brutte. Nel gioco della 
vita non esistono carte brutte. Non esiste, non può esistere 
la luce senza l’ombra. Nel dialogo parlato o muto tra analista 
e paziente si apre lo squarcio di sole tra nuvole e cielo. Basta 
disporsi. Basta voler vedere.

Una volta, accompagnandomi alla porta, mi disse: «Prima 
o poi lo scriveremo un libro da premio Nobel». Sapevamo 
entrambi che il Nobel, il vero Nobel, non lo assegna Stoc-
colma. Lo assegna un giudice più severo, la vita, quando lo 
assegna. A lui l’ha assegnato. E mai premio fu tanto meritato. 


