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Ermeneutica dei sogni, ermeneutica della vita
di Davide D’Alessandro

Introduzione

uesto libro I'ho letto prima che fosse scritto. L'ho letto

per cinque anni attraversando, almeno una volta la set-
timana, il vialetto di largo Anzani, a Roma, suonando al can-
cello, salendo in ascensore al quarto piano, entrando in un
piccolo studio, sedendomi su un divano davanti a una scriva-
nia. Dietro, c’era I'autore delle pagine che seguono. Trecen-
to chilometri per arrivare, trecento per tornare, sotto il sole,
la pioggia e la neve, quarantacinque minuti per raccontare
una vita, per trovarla e ritrovarla. Sono passati vent’anni, ma
I’analisi non ¢ terminata, non pud terminare. Certo, lui non
c’é pit, come Virgilio accanto a Dante, per la discesa negli
inferi, pronto a sorreggerti se ti manca il respiro. Ma non puo
terminare, 'analisi, se i sogni ogni notte vengono a cercarti,
se accadono, se ti presentano istinti, sofferenze, ombre che
chiedono ascolto. E un’esperienza tremebonda e avvincente,
P’analisi. E un sogno costante, sempre aperto, con squarci di
sole tra nuvole e cielo. E un cammino lento, faticoso. Di passi
avanti e passi indietro. Di attese snervanti. «Chi dice che gli
¢ dura cosa l'aspettare, dice el vero», ricorda Machiavelli.
L'ombra non ¢ altro dalla luce. L'ombra, buia, mite e silen-
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ziosa & come il cane nel racconto di Friedrich Diirrenmatt!.
Ha occhi gialli, tondi e scintillanti. Vive con noi, respira con
noi, non ¢ altro da noi. Anzi, ha la forza di sopravvivere a noi.
C’¢ un uomo che carica la rivoltella per ucciderlo, ma il cane
ha appena sbranato un predicatore di verita e svanisce attra-
verso una finestra il cui vetro ¢ andato in frantumi. Secondo
Ferdinando Castelli, letterato e padre gesuita, «come pochi,
Diirrenmatt seppe scorgere, dietro il brillio della conclamata
“civilta” del nostro tempo, I'incombere minaccioso del vuo-
to metafisico ed etico. E senza orpelli lo descrisse e denuncio
con coraggio e lucida intelligenza. Se di questo dobbiamo
essergli grati, non possiamo tuttavia scordare che non addi-
to alcun orizzonte benefico. “La mia vita & una discesa nel
nulla” confessa un suo personaggio. Il nulla, appunto: il solo
approdo che ci & concesso, la sola realta in cui tutto — vita,
speranze, bene e male — si dissolve. Si nasce per caso, si vive
nell’insensatezza, si muore inghiottiti dal nulla. Vana ¢ la ri-
cerca del vero, della giustizia, della logica. La storia ¢ domi-
nata dal caos, dalla fatalita, dall’ignoto»?.

In La guerra invernale nel Tibet’ leggiamo: «Che senso ha
I'vomo? E una domanda senza risposta. Manca la volonta
perché 'uomo e la terra siano. L'uomo soffre gia di per sé, &
anzi soprattutto un animale morboso; ma non ¢ la sofferenza
il suo problema, bensi la mancanza di risposta al grido che
formula la domanda: “A che scopo soffrire?”. L'uomo, I’ani-
male pil valoroso e piti abituato alla sofferenza, non rinnega
la sofferenza in sé; la vuole, la cerca, a patto di capirne il
senso, il senso della sofferenza [...]. Luomo & possibile solo
come animale da preda. Anche se non c’¢ sorte pit dura da
immaginare di quella dell’animale da preda [...]. Essere cosi
ciecamente e follemente aggrappati alla vita senza superiori
ricompense; senza sapere di essere puniti e senza conoscere

1. E DURRENMATT, Racconts, tr. it. di U. Gandini, Milano 1988.

2. F CasteLLL Nel grembo dell’ignoto. La letteratura moderna come ricerca dell’Assoluto,
Vol. 1, Milano 2001, pp. 418-468.

3. F DURRENMATT, La guerra invernale nel Tibet, tr. it. di D. Berra, Milano 2017.
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il perché di questa pena, anzi smaniosi di questa pena come
se fosse la felicita...: questo significa essere animali da preda;
e quando la natura tutta tende a farsi predatrice, fa capire in
tal modo che questo le & necessario per liberarsi dalla ma-
ledizione della vita; che nel predare — alla fine — I’esistenza
si pone davanti a uno specchio in fondo al quale la vita non
appare piu insensata, bensi nella sua metafisica significanza.
Pero si rifletta bene: dove cessa I'animale da preda, questa
crudele, sanguinaria scimmia predatrice che si chiama uomo,
e dove comincia il superuomo? Comincia in colui che ab-
bia una visione completa dell'inferno della caverna in cui
relegato; che non soggiaccia all'inganno che le ombre siano
quelle dei suoi nemici e non la sua stessa ombra; che laceri
anche questo pit raffinato velo dietro cui la verita si nascon-
de: lo scopo dell'uomo ¢ di essersi nemico... L'uomo e la sua
ombra sono tutt’uno».

Senza mai separarmi dall’ombra, leggevo Diirrenmatt.
Cercavo risposte e cercavo senso, il senso. Leggevo Marie
Cardinal* e cercavo le parole per dirlo. Guardavo Antonino
Buono dietro la scrivania, i libri alla mia sinistra, il baule alla
mia destra, il baule pieno dei suoi sogni, e piangevo. Legge-
vo, cercavo e piangevo. E sognavo. E raccontavo i sogni. E
guardavo il pendolo che segnava I'ora, perché volevo non
finisse mai. Invece finiva, troppo presto finiva. Poi ricomin-
ciava, con altri sogni, con altre letture, con altri pianti. Ha
scritto Banana Yoshimoto che «non si muore per un dolore
reale, ma per quello che non riusciamo a raccontare». Innal-
zavo difese, muri di cemento armato, presto o tardi destinati
a crollare come castelli di sabbia a due passi dalla riva. La
prima onda li avrebbe portati via. Abbiamo una maschera per
ogni occasione. Siamo una maschera. In servizio permanente.
Saliamo sul palcoscenico della vita e non mostriamo che la
maschera di una maschera. La prima svela cio che non siamo;
la seconda, cio che siamo diventati. Entrambe coprono cio

4. M. CARDINAL, Le parole per dirlo, Milano 1976.
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che eravamo e che dovremmo tornare a essere: noi stessi.

Recuperare quella perla che giaceva in fondo al mare, ecco
cosa chiedevo all’analisi e al dottore che mi accompagnava
lungo la discesa. Divoravo tanti libri in una notte, in un gior-
no e durante il viaggio, quando era in autobus ma, pit di ogni
altro, con la stessa sete del bambino che tutto sudato corre
verso la fontana, Le parole per dirlo di Cardinal. Le sue sensa-
zioni erano le mie, le sue desolazioni le mie, le sue ribellioni
le mie, le sue urla le mie, le sue speranze le mie, le sue parole
le mie. E lei le aveva trovate, dopo sette lunghi anni, per ditle.
Per dire la storia di una donna mangiata da un’angoscia senza
fine, per dire la sua consegna nelle mani di un piccolo dottore
che, attraverso I'analisi, la riconduce in vita, anzi la fa nascere
a trentasette anni. La dedica del libro non ammette dubbi:
«Al dottore che mi ha fatta nascere».

Chi ¢ nata? La donna tenuta prigioniera dalla “Cosa”.
Scrive Cardinal: «Ho parlato e I’ho liberata... Sono nata da
lei a poco a poco... Ma la mia ricchezza ¢ proprio nell’esse-
re stata quella donna e quello che sono ora... Ho scorticato
tutte le leggi, che mi avevano asservito fino a ridurmi a uno
straccio». Per chiudere cosi: «Esisto da sette anni... Sono
nata con la psicoanalisi»’.

La sofferenza psichica ¢ un male terribile ma, come ha
spesso rimarcato Aldo Carotenuto®, ¢ una ferita che chiama,
che ci chiama. Se sappiamo rispondere alla chiamata, sop-
portare le devastazioni che i lenti attraversamenti del dolore
comportano, nasciamo a nuova vita. La vera vita. Da soli non
si pud. lo necessito di un altro, di uno specchio, pitt 0 meno
neutro, che rimandi la mia immagine, il mio volto esangue.
To ho bisogno di una guida, come Dante di Virgilio, che mi
tenga per mano durante la discesa agli inferi. Ma quella mano
un giorno si stacchera, mi invitera a proseguire il viaggio da
solo. Avro acquisito gli strumenti per affrontare il cammino

5. Ivi, p.14.
6. A. CAROTENUTO, Le lacrime del male, Milano 1996.
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impervio dei giorni che restano. Ma cosa cerco dove non ¢’é
luce, dove il fango appesantisce i miei passi, dove tutto ap-
pare putrefatto? Cerco una perla. Quella perla sono io, ero
io prima della sepoltura. Chi I’ha sepolta? Quando? Perché?
Dipende. Ognuno ha la propria storia da raccontare, i propri
fantasmi da evocare, i propri veli da squarciare. Ognuno ha
le proprie parole per dirlo. Ma se non trovo quella perla, ho
perso tutto. La mia vita sara inutile fino all’'ultimo dei miei
sospiri. Perché non sara la mia, ma quella vissuta da un altro
che mi ha cancellato, sepolto, rubandomi la scena con la sua
maschera buona per tutte le scene. E quella maschera che
devo eliminare, come sta per eliminarla una donna vestita
da Arlecchino e seduta in poltrona nel quadro che tutte le
mattine guardo prima di uscire da casa. E di un pittore napo-
letano. Lo comprai a Siena, in una sera di pioggia e di vento,
senza neanche trattare sul prezzo.

Come non tratterei sul prezzo, anzi neppure lo guarderei
il prezzo, del libro che ora ho tra le mani, del libro di Antoni-
no Buono, del libro che ho letto prima che fosse scritto. Per-
ché ¢ il libro che ho sempre sognato di scrivere, senza averne
mezzi e capacita. E il libro che ha per titolo Sogzi. Oh, i so-
gni! La vita notturna, i momenti piu veri. Senza pregiudizi e
senza difese. Soli, finalmente soli. Soli e sogni. A fare un po’
i conticini. A capire che cosa ci balla dentro, che cosa chiede
di emergere, di prorompere, di trovare ascolto. Ritornavano
eventi e personaggi. Mi apparivano con frequenza le vicen-
de scolastiche e una ragazza che idealizzai ai tempi del Li-
ceo. Alcuni mascheravano manie di grandezza (o complessi
d’inferiorita?): cenavo con regine, Dostoevskij e I’Alighieri;
altri rappresentavano una giostra di colori rimasti a dormire,
come spiriti pigri, in un cantuccio buio dell’anima. Se tra essi
ci fossero vinti o vincitori, anziani o bambini, buoni o cattivi?
C’era la vita, ancora inespressa, una nostalgia del passato,
una speranza di futuro. C’era il bisogno, tutto giovanile, di
muoversi per scaricare la totale aggressivita. C’erano figure
femminili che consentivano di peccare senza avvertirlo. E
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c’era la morte che, ha scritto Cesare Pavese’, verra e avra i
miei occhi. Li avra nel senso che li possedera.

Da anni li ricordo e li trascrivo con estrema cura. Rivi-
sitano la memoria o ¢ la memoria che torna a farmi visita?
Sono migliaia, ormai. Potrei pubblicare un libro di sogni.
Ma mentre penso di pubblicare, arriva il libro da pubblicare
davvero, il libro del mio analista, il libro che ho letto prima
che fosse scritto. Ora lo (ri)leggo, lo (ri)attraverso e mi sem-
bra perfetto. Concepito come Il Libro, come unico libro di
una storia di vita e di lettino lunga piti di settant’anni, che ha
la forza, la potenza, di entrare nel mito, di interpretare sogni
e visioni, di evocare un mondo altro rispetto a quello che
banalmente frequentiamo. E un libro che invita e (re)incan-
tare il mondo che abbiamo colpevolmente (dis)incantato, a
(ri)ascoltare il battito della vita che abbiamo colpevolmente
smesso di ascoltare. Nella bottega artigiana di un analista si
lavora con parole, sogni, immagini, simboli, metafore. E un
lavorio delicato, certosino, paziente. I’anima non ¢ una mac-
china, non si lascia accostare dalla tecnica. Ha bisogno di
passi felpati e prudenti. Un minimo errore la devasta. Buono
ha saputo, dopo una vita spesa curva sul dolore psichico, sul-
le ferite dell’anima, consegnare al lettore un libro meditato,
saggio, con intarsi derivanti da una notevole stabilita inte-
riore. Dietro la scrittura emerge sempre, finendo per rivelar-
si, un’esistenza, la storia di una vita, il percorso mai lineare,
sempre accidentato e in salita, dell’inquieto vivere e operare
dell’'umano.

Dall'uomo essere sognante fino alle conclusioni, il libro
analizza puntualmente, mai banalmente, i miti e i riti, il finito
e 'infinito, simboli e archetipi, numeri e figure geometriche,
sogni e strategie interpretative, il mondo antico e il mondo
di oggi, la poverta ricca di un tempo e la ricchezza povera di
oggi, quanto si & perso, quanto ¢ andato perso di contenuto,
di sostanza, di pensiero.

7. C. PavesE, Verra la morte e avra @ tuot occhi, Torino 1981.
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1l titolo, Sogni, favorisce e contempla un’ermeneutica dei
sogni, un’ermeneutica della vita. Sarebbe piaciuto a Gada-
mer, perché c’¢ verita e metodo. Sarebbe piaciuto a Freud e
Jung, perché i maestri fondatori necessitano non di parolai e
venditori, ma di eredi all’altezza del compito, per tramanda-
re la scienza che ha rivelato I'uomo a se stesso.

Un libro profondo, perché chi I'ha scritto & abituato a
scendere per ascendere, a cadere per rialzare, a precipita-
re per riemergere. Ho conosciuto diversi analisti, ho letto
migliaia di sogni e migliaia di interpretazioni, raramente ho
colto la serieta, la compostezza, la disciplina, 'autenticita
trovate in Buono. Mai una recita, mai uno svolazzo, mai una
concessione allo spettacolo, mai un atteggiamento teatrale.
Se dovessi indicare un analista, indicherei lui. Se dovessi in-
dicare un libro, indicherei il suo. Non perché ¢ stato anche il
mio analista. Perché la bibliografia essenziale posta in fondo
al libro ¢ gran parte la mia bibliografia, le letture che lo han-
no nutrito e formato sono state le mie. L’ho scoperto scor-
rendola, senza alcun accordo preventivo. Perché la filosofia
¢ parte della sua vita, perché parla dei filosofi con il rispetto
che si deve a cose sacre, perché esalta la chiarezza espositiva
di alcuni di loro. Perché ha il tratto, la misura, vorrei dire il
dono del vero analista.

Buono sostiene che «in analisi il grande “gioco” ¢ il rap-
porto analista/paziente e per quanto riguarda I’analista certo
ha molta importanza la sua personalita, la sua esperienza, la
sua capacita di intuire quasi nel senso letterale di intus-ire,
ossia di calarsi dentro all’”’anima” del paziente”. Medico e
paziente si, ma fondamentalmente due persone con la sotta-
ciuta premessa della disponibilita ad ascoltare e della neces-
sita di essere ascoltato e talora chi ha la necessita di essere
ascoltato non ¢ detto che riesca a parlare e allora ¢ anche dia-
logo “muto” fra due persone in cui uno comunica all’altro,
comunque, la disponibilita a essere “presente”, a occuparsi
nel senso di prendersi cura. Secondo me, principio fonda-
mentale nell’analisi & quello che il medico o analista in senso
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lato — come ha asserito un grande analista francese — deve
cercare di insegnare a giocare a carte ma non deve sostituirsi
al paziente nel gioco, perché le carte devono restare in mano
a questi, a cui spetta la decisione finale delle scelte».

Un giorno, neanche tanto lontano, entreremo nel gioco e
guarderemo le carte. Cercheremo di spiegarle, di ricordare le
regole, di invitare il giocatore-lettore-paziente a rispettarle,
a non giocare contro, a non definirle brutte. Nel gioco della
vita non esistono carte brutte. Non esiste, non puo esistere
la luce senza I'ombra. Nel dialogo parlato o muto tra analista
e paziente si apre lo squarcio di sole tra nuvole e cielo. Basta
disporsi. Basta voler vedere.

Una volta, accompagnandomi alla porta, mi disse: «Prima
o poi lo scriveremo un libro da premio Nobel». Sapevamo
entrambi che il Nobel, il vero Nobel, non lo assegna Stoc-
colma. Lo assegna un giudice piu severo, la vita, quando lo
assegna. A lui I’ha assegnato. E mai premio fu tanto meritato.



